互联网的消亡

译者 | 明明如月

我上学时，大约在 90 年代中期，第一次接触到了互联网。我们学校只有一台唯一可以上网的电脑。这是一台通过拨号上网的 Mac 电脑，尽管我们使用的其他电脑通常都是 Windows PC。

这台电脑还安装了一款名为 Encarta 的百科全书。我们当时对此感到惊讶，因为它包含了一些非常冷门的内容。尽管现在回想起来，那些内容其实并不算太冷门，比如关于本地小镇的信息。

我清晰地记得当时的感觉，这一切将改变世界。巨大的进步即将到来，这些技术将加速人类的发展。每个人都会变得更加聪明，知识将无处不在。

我仿佛站在历史的节点上，回望过去，看着人们像蚂蚁在蚁丘上忙碌，各自为战，生活在孤立的区域中。而展望未来，我看到人们共同努力，知识共享，促进人类的快速进步。

我记得当时觉得未来不会再有战争。一切都会从本地化转变为全球化，国家的界限将变得模糊。每个人都能够通过互联网互动并共享信息，认识到彼此的相似性，人们能够通过互联网获得全面的启蒙。

万维网

早期的万维网如同一个充满创造力和信息的狂野西部。每个网站都有其独特之处，反映了创建者的思想、发现、新闻和兴趣。这些网站通常配有访客计数器和友情链接等功能。

当时，我正尝试学习编程，互联网采用拨号上网模式，因此我们按分钟付费。我编写了一个爬虫程序，能够连接到 gamedev.net、planethalflife 和 bluesnews 等网站，下载所有最新的帖子，然后断开连接。

后来，我经常在 CS Nation（《反恐精英》游戏）的评论区积极回复每条新闻帖子，直到 Rizzuh 最终将我禁言。

回顾 CS Nation，我认为那是互联网的巅峰。CS Nation 是一个专注于《反恐精英》的定制网站，每天多次更新新闻。它拥有每日图片功能，用户可以发布并评论有趣或酷的截图。网站还提供地图和武器的策略指南、常见问题解答、物品信息等丰富文档，以及客座作家的专栏内容。此外，网站还设有投票和邮箱等互动功能。

收益

然后，最糟糕的情况发生了。大量真实用户开始使用互联网，数量庞大。这带来了收益。

网站开始被大规模吞并。任何中等受欢迎的网站都被收购并并入更大的网络中。这些网站被废弃，其内容变成了广告的附属品。

随着这些网络发展到一定规模，小网站已不再值得继续运营。因此，这些网站连同所有内容一起被删除了。

流量集中到越来越少的网站上，这些网站为了争夺流量进行激烈竞争。一些网站消失了，而另一些则幸存下来，因为人们的注意力集中在这些幸存的网站上。

由于广告收入下降，这些网站增加了更多广告。内容前后、旁边、背后、弹出广告以及覆盖半个屏幕的广告，甚至电子邮件中的广告都层出不穷。

在旧网络中，这种情况不会发生，因为这会阻碍人们访问网站。网站所有者会为网站变成这样感到羞耻。

但在新的模式中，这些网站并不指望有固定的访问者。他们通过人们偶然访问并误点击广告来获利。因此，网站的设计也为此进行了优化。

弹窗

广告公司变得非常庞大，以至于其广告出现在每个网站上。这意味着它们可以有效追踪用户在各个网站上的活动，并据此优化广告。

从技术角度来看，这是对隐私的极大侵犯，因为广告公司不应知晓这些信息。因此，欧盟出台了相关法律，要求每次用户访问网站时，必须点击接受或拒绝 cookie/隐私警告。

在早期，弹出窗口是网络的一大烦恼。用户访问网站时，它可能会在后台创建一个新的弹出窗口（即另一个浏览器窗口）。单个网站可以无限制地创建弹出窗口。恶意网站甚至可能在关闭一个弹出窗口时，又自动打开一个新的。点击错误的链接可能需要重启电脑才能摆脱这些窗口。

尽管这一问题后来得到了技术上的解决，并维持了几年，但欧盟的 cookie 法使弹出窗口再次普遍化。现在，每次点击链接时，用户往往需要关闭一个弹出对话框。这已经成为浏览网络的一部分。因此，用户会不断遇到多个弹出窗口，如接受 cookie 提示、加入邮件列表、创建账户等。